Jalan-Jalan ke Tempat Sampah

Seharusnya tadi pagi (2/9) aku berangkat ke Jakarta, lanjut ke Bandung, ada acara sponsorship untuk tour Jawa-Bali selama 10 hari. Tapi karena hasil diagnosa dokter bilang istriku mau melahirkan minggu ini, terpaksa, acara keliling Jawa-Bali gratis + uang saku kuserahkan ke teman sekantor.

Pagi-pagi dapat SMS, ada salah satu perusahaan yang bikin acara berobat gratis buat warga dan pemulung di sekitar Tempat Pembuangan Akhir (TPA), alhasil, enggak jadi keliling Jawa-Bali malah jalan-jalan ke tempat sampah!


Bayangkan saja, tempat sampah seluas puluhan hektar itu aromanya bagaimana.. Belum lagi hujan turun, menambah aroma TPA jadi tambah sedap. Setelah meliput acara berobat gratis aku keliling liat-liat TPA ini. Karena aromanya sudah ga enak aku cuma meneropong dari jauh pakai lensa kameraku.


Yang terlihat ibu-ibu yang lagi pada ngorek-ngorek sampah.. aku jadi ingat ibuku yang baru aja selesai rawat inap di rumah sakit seminggu. Aku membayangkan bagaimana kalau ibu-ibu itu adalah ibuku.. Aku penasaran, para ibu itu.. ibunya siapa ya??


Aku mendekat sambil menutup hidung, aku mencoba mewawancarai salah satu ibu-ibu itu, tapi jalan menuju tempat ibu itu lumayan jauh, belum lagi harus melintasi tumpukan sampah yang membusuk, sampah medis berupa jarum sutik bertebaran di sana. Tapi karena sudah terlanjur kakiku berlumpur aku nekat mendatangi mereka.


Namanya Sutinah, usianya sudah 54 tahun, berton-ton sampah membusuk tak lagi membuatnya jijik. Cuaca mendung disertai hujan tak mengganggu aktivitasnya mencari sampah plastik. Ribuan lalat yang beterbangan juga tak dipedulikannya.


"Ngapain mas, pakai baju bagus kok jalan-jalan ke sini?" ujarnya sebelum aku sempat bertanya. "Enggak apa-apa bu, lihat-lihat saja, ibu lagi ngapain?" tanyaku bodoh, karena aku sudah tahu dia sedang memulung. "Cari uang mas, buat makan anak-anak di rumah," jawabnya sambil melihat ke kameraku. "Mas wartawan ya?" tebaknya.


Setelah saling berkenalan, Sutinah tidak keberatan kuwawancarai. "Saya sudah enam tahun bekerja seperti ini," katanya membuka sesi wawancara diatas tumpukan karung. Sutinah bercerita, dia memiliki dua orang anak, keduanya masih berumur 4 tahun, Sutinah punya anak kembar, keduanya perempuan.

Menurut cerita Sutinah, Sudah sejak empat tahun lalu bapak dari anak-anaknya meninggalkan Sutinah. "Dia bukan suami saya, cuma dulu sama-sama mulung di sini, pernah dekat, sampai saya hamil terus dia enggak pernah kelihatan lagi," kenangnya.


Tapi Sutinah tak bisa berdiam diri, dia harus terus menghidupi kedua anaknya. "Setiap hari saya cari sampah plastik untuk dijual ke pengepul," jelasnya. Dalam sehari, Sutinah mampu mengumpulkan 8 hingga 12 Kg sampah plastik. "Satu kilo dibeli sama pengepul Rp.2000," imbuhnya.


Dengan pendapatan per hari rata-rata Rp.15.000 hingga Rp.20.000, Sutinah bisa memberi makan kedua anak balitanya. "Paling cukup cukup buat beli beras sama tahu tempe buat lauk," katanya sambil memasukan sampah ke dalam karung besar.


Sepertinya Sutinah sudah merasa cukup dengan sampah yang dipungutnya. Sutinah berjalan pulang, aku mengikutinya dari belakang. Setibanya di sebuah gazebo, Sutinah memanggil kedua anaknya. "Sri, Ndari, ayo pulang nduk.." kedua anak itupun menghampiri ibunya. Lalu Sutinah pamit pulang.


Aku hanya melihat mereka berjalan pulang.. aku membayangkan, bagaimana kalau dia ibuku, dan anak-anak itu adalah aku dan saudara-saudaraku. Kuambil handphone dari dalam tas, kutemukan nama ibuku dalam menu contact. Aku menelponnya, "Sudah sehat ma?" tanyaku. "Sudah, kamu lagi di mana?" dia bertanya balik, "Lagi di mall," jawabku berbohong.


Sengaja aku membohonginya, kalau kujawab aku sedang di tempat sampah, bisa kubayangkan rentetan pertanyaan yang akan diajukannya sebelum menyuruhku menjauh dari tempat itu. Aku hanya ingin menelponya sebentar, bertanya kesehatannya, supaya dia tahu, aku sedang ingat padanya.


Aku berjalan pulang. Cleepp!! Kakiku masuk ke dalam kubangan lumpur.. Dengan sekuat tenaga kutarik kakiku, hah! Sandalku putus!! Pulangnya aku mampir ke kamar mayat, ada seorang kenalan di sana, aku menukar sandal putusku dengan sandal jepitnya.